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– Nuvažiuok, pasiimk jį! – šaukia senis.
– Jos sūnus! – irgi rikteli jam Paša. – Tegu pati ir atsiima.
– Jis tavo sūnėnas, – neatlyžta senis.
– Ir ką?
– Jis mano anūkas.
Ir visa tai – neišjungiant televizoriaus. Televizoriaus jis neišjun-

gia net naktimis. Jų šeimai tai tarytum amžinoji ugnis, šviečianti 
ne gyvųjų džiaugsmui, bet veikiau mirusiesiems atminti. Senis 
žiūri orų prognozę, tarsi ten turėtų būti paminėtas jo vardas. Jai 
pasibaigus, dar kurį laiką lieka sėdėti, lyg neįstengdamas patikėti 
tuo, ką išgirdo. Paša nežiūri televizoriaus, ypač šiemet, kai žinios 
tiesiog baugina. Sėdi savo kambaryje prie stalo, apsikrovęs vado-
vėliais, paskui staiga neiškentęs pasikelia nuo sofos, išeina laukan. 
Senis atsigrįžta jį išgirdęs, sofos spyruoklės sutraška lyg sausos ša-
kelės skautų lauže. Baldai namuose seni, bet patvarūs: veikiausiai 
jie gyvens ilgiau nei dabartiniai šeimininkai. Sesuo siūlė pervilkti 
bent jau kėdes, bet Paša tik numodavo ranka. Ką čia pervilksi, 
ginčijosi Paša, tai lyg septyniasdešimties daryti prisitraukimus: 
aišku, kad galima, bet verčiau išgerti vaistų nuo skausmo. Sesuo 
pastaruoju metu beveik nepasirodydavo, tad ir apie reikalą per-
vilkti baldus daugiau niekas nekalbėjo.
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Pašai tas namas patiko, jis čia praleido visą savo gyvenimą ir 
ketino gyventi toliau. Jį pastatė vokiečiai karo belaisviai iškart po 
karo. Tai buvo gana erdvus dviejų šeimų būstas. Antra gatvė nuo 
geležinkelio stoties, tankiai užstatytas privačių namų kvartalas, 
kuriame gyveno daugiausia stoties darbuotojai. Visa gyvenvietė 
buvo statoma aplink stotį: ji teikė ir darbą, ir viltį, tarsi pajuo-
dusi nuo lokomotyvų dūmų širdis, varinėjanti aplinkinių griovų 
ir apsauginių miško juostų kraują. Net dabar, kai depas stovėjo 
tuščias lyg baseinas išleistu vandeniu, o dirbtuvėse gyveno nebent 
kregždės ir benamiai, gyvastis vis tiek laikėsi įsikibusi į geležin-
kelį. Tiesiog dabar nebuvo darbo. Kažkodėl būtent darbininkų 
gyvenvietėse darbas pradingsta pirmiausia. Dirbtuvės uždarytos, 
ir visi išsivaikščiojo savo reikalais, išsislapstė po ankštus kiemus su 
išdžiūvusiais per kaitrią vasarą šuliniais ir rūsiais, kurių atsargos 
išsibaigė dar prieš Kalėdas.

Tačiau Pašai nuodėmė būtų skųstis: šiaip ar taip, jis – biudže-
tininkas. Taip, taip, galvoja Paša, išeidamas į gatvę ir uždaryda-
mas paskui save ligoninės antklodėmis apkaltas duris, šioks toks 
biudžetas, šioks toks biudžetininkas. Rožinių ir melsvų atspalvių 
sniegas kieme atspindi besileidžiančią saulę ir vakaro dangų, juo-
duodamas giliomis poromis. Šiurkštus prisiliesti, jis dvelkia van-
deniu lyg kovą, užklojęs klampų juodžemį, ir nebereikia jokių 
prognozių: žiema bus ilga, visi spės apsiprasti su ja, pailsti nuo jos 
ir vėl įprasti. O kai įpras, tada ir prasidės kas nors kita. Kol kas 
pasaulis – lyg sniego grumstas šiltuose delnuose: jis tirpsta, var-
va, nors kuo toliau, tuo labiau styra delnai, vis mažiau juose šilto 
reflekso, vis daugiau ledo stingulio. Vanduo, nors ir tirpstantis, 
vis dar pražūtingas, saulė klimpsta painioje vandens veidrodžių ir 
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atspindžių sistemoje ir nespėja nieko sušildyti: vos atėjus popietei, 
drėgnoje erdvėje virš stoties aidint traukinių ūksmams, už jų jau 
įsiviešpatauja sutemos, todėl bemat pranyksta atodrėkio jausmas, 
klastingas šilumos pojūtis.

Paša eina aplink namą pažliugusiu takeliu, braudamasis tarp 
medžių. Visą gyvenimą jie dalijosi tą namą su kažkokiu geležin-
kelio darbuotoju. Pusė namo priklausė jam, pusė – darniai Pašos 
šeimai: tėčiui, mamai, Pašai, seseriai. Prieš penkiolika metų, kai 
visi dar gyveno kartu, geležinkelio darbuotojas pakūrė savąją 
pusę. Spėta ją užgesinti, tačiau geležinkelio darbuotojas nepano-
ro atstatyti būsto: jis nužingsniavo į stotį, įlipo į Rytų kryptimi 
išvykstantį traukinį ir visiems laikams pradingo iš jų gyveni-
mo. Sudegusią namo pusę jie tiesiog nugriovė, nutinkavo sieną 
ir gyveno toliau. Iš lauko namas priminė parduotuvės lentynoje 
gulintį puskepalį. Senis visada taip ir pirkdavo – po puskepalį, 
kad nesumokėtų per daug be reikalo. Ir kad be reikalo nedžiūtų. 
Gyvenimas stoties gyvenvietėje išmokė.

Juodi medžiai ant sniego, smailios šakos po raustančiu dangu-
mi – už tvoros prasideda gatvė, balti kaimynų nameliai, šen bei 
ten geltoni elektros žiburių apelsinai, sodai, tvoros, kaminai ir iš 
jų kylantys dūmai, tarsi pavargę vyrai šnekučiuotųsi, stovėdami 
sausio šaltyje ir pūsdami iš plaučių šiltą kvapą. Gatvės tuščios, 
niekur nė gyvos dvasios, tik stotyje kartkartėmis kas nors sukabi-
na vagonus, metalas žvanga į metalą, tarytum kas nors stumdytų 
geležinius baldus. Ir dar iš pietų, nuo miesto pusės, visą dieną nuo 
ryto ataidi duslūs pavieniai sprogimai – tai dažniau, tai pabiriau. 
Aidas sklaidosi aukštai ore, akustika žiemą apgaulinga; sunku su-
prasti, iš kur kas atskriejo ir kur nukrito. Grynas oras, drėgnos 
medienos kvapas, įtampos kupina tyla.
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Taip tylu būna tik tada, kai visi nuščiūva ir suklūsta. Paša su-
skaičiuoja iki šimto ir apsigręžia eiti atgal. Dešimt. Vakar vakare 
buvo šeši. Per tą patį laiką. Įdomu, ką sakys per žinias?

Senį sutinka virtuvėje. Stovi palinkęs prie stalo, kraunasi seną 
sportinį krepšį. 

– Toli? – klausia Paša.
Tačiau kam dar klausti, juk aišku, kad išsiruošė pasiimti ma-

žiaus. Prikišamai švysteli į krepšį laikraštį (kaip galima iš naujo 
skaityti jau perskaitytus laikraščius? Juk tai lyg vėl vartyti išspręs-
tus kryžiažodžius), akinius (Paša nuolat barasi su juo dėl tų aki-
nių – stori stiklai iškreipia vaizdą, verčiau nešiotum tamsintus, 
siūlo jis seniui, vis tiek nieko nesimato), pensininko pažymėjimą 
(jei pasiseks – nuvažiuos veltui), nudilusį lyg jūros akmenys mo-
bilųjį, išskalbtą nosinę. Senis pats skalbia ir lygina savo nosines, 
neužkrauna dukrai, nes nenori. Kartą per mėnesį stovi prie lygi-
nimo lentos ir stropiai stumdo lygintuvą per papilkusias nuo lai-
ko nosines, tarsi džiovintų nuvertėjusius banknotus. Paša nuolat 
atneša jam popierinių servetėlių, bet senis vis dar šnypščiasi į savo 
nosines; senas įprotis, dar iš tų laikų, kai dirbo stoties raštinėje ir 
kai popierinės servetėlės tiesiog neegzistavo. Ne vien popierinės. 
Naudotis mobiliuoju senis beveik nemoka, bet nuolat jį nešio-
jasi  – sudaužytas korpusas, nutrintas žalias mygtukas. Sąskaitą 
jam papildo Paša, pats taip ir neišmoko. Dabar kruopščiai viską 
kraunasi, knisasi po krepšį, tyli įsižeidęs: su juo vis sunkiau, apie 
nieką nepasikalbėsi, įžeidus lyg vaikas. Paša prieina prie viryklės, 
nugeria tiesiai iš arbatinuko. Šuliniai per vasarą išdžiūvo, gerti iš 
čiaupo baisu: kas žino, kas dabar tyvuliuoja tuose vamzdynuose. 
Todėl vanduo virinamas, o vandens telkinių vengiama. Senis ne-
atsiliepia, naršo po kišenes.



– Gerai, – sako Paša, – nuvažiuosiu, pasiimsiu.
Tačiau senis taip paprastai neatlyžta. Jis išsitraukia laikraštį, 

sulanksto, ištiesina, vėl sulanksto keturgubą, sukiša atgal į krep-
šį. Išdžiūvę, pageltę pirštai nervingai glosto laikraščio popierių, 
į Pašą jis beveik nežiūri, susikūprinęs prie stalo ir mėgindamas 
nežinia ką įrodyti, kariaudamas su visu pasauliu.

– Ar girdėjai? – vėl prabyla Paša. – Nuvažiuosiu ten, pasiimsiu.
– Nereikia, – atburba senis.
– Juk sakau: pasiimsiu, – irzlokai pakartoja Paša.
Senis prikišamai išsitraukia savo laikraštį ir išeina. Smarkiai 

atplėšia svetainės duris – blankus televizoriaus šviesos ruožas pra-
siskverbia į tamsų koridorių. Paskui jis stipriai užtrenkia duris, 
tarsi mėgintų užsitrenkti iš vidaus tuščiame šaldytuve.
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pirmoji diena

Sausio rytas ilgas ir sustingęs, tarsi eilė vaistinėje. Ryto šaltis vir-
tuvėje, grifelinė prieblanda už lango. Paša prieina prie viryklės ir 
iškart suuodžia salsvą dujų kvapą. Pašai jis visada siejasi su žvaliu 
kėlimusi rytais. Kasryt ruošiantis į darbą, sumetus į portfelį mo-
kinių sąsiuvinius ir vadovėlius, išeiti į virtuvę, kvėpuoti salsvomis 
dujomis, gurkšnoti stiprią arbatą, užkandant juoda duona, įtiki-
nėti save, kad gyvenimas nusisekė, o įtikinus – skubintis į darbą. 
Tas kvapas lydi jį visą gyvenimą, jam net nesinori valgyti, kai 
tenka pabusti ne namie, iš pat ryto trūksta savos viryklės, dvel-
kiančios apsvilusiais degikliais. Paša pažvelgia pro langą, dairosi 
po juodą sniegą ir juodą dangų, atsisėda prie stalo, papurto galvą, 
mėgindamas atsitokėti. Šešios ryto, sausis, pirmadienis, dar viena 
diena be darbo.

Pasiima nuo palangės sąsiuvinius, pavarto, vėl padeda atgal, 
pasikelia, pereina per koridorių, įkiša galvą į kambarį. Senis miega 
krėsle, iš ekrano kažkas visas apsipylęs kraujais mėgina jį prisi-
šaukti, bet veltui: senis dar naktį išjungė garsą, jo dabar nepasieksi, 
rėk nerėkęs. Paša akimirką sustojęs žiūri į kraują. Tas, kuris rėkia, 
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irgi nukreipia akis į Pašą ir šaukia jau jam: neišjunk, paklausyk, 
tai svarbu, tau irgi tai galioja. Tačiau Paša paskubomis susiranda 
pultelį, mygia tarsi pastos tūtelę didelį raudoną mygtuką, numeta 
pultelį ant stalo ir išeidamas laukan atsargiai, kad nepažadintų 
senio, uždaro paskui save duris. Tačiau durys vis tiek grėsmingai 
girgžteli ryto sutemose, senis kambaryje iškart pabunda, susiran-
da pultelį ir tylomis įsijungia televizorių, kuriame vyksta kažkas 
siaubinga, kas galioja visiems. O Paša jau bėgte artėja prie stoties.

+

Kažkas ne taip, pamano jis, kažkas čia ne taip. Nė gyvos dva-
sios, nė balselio. Net lokomotyvų negirdėti. Net prekybos nėra. 
Tamsmėlynis sniegas tirpsta ir varva, oro temperatūra šiek tiek 
virš nulio, bet dangus debesuotas, drėgmė tvyro ore, kartkartėmis 
virsdama vos juntama dulksna, tolėliau virš bėgių kabo rūkas, ir 
per jį nesigirdi nei balsų, nei žingsnių. Dar anksti, neramiai svars-
to Paša, tiesiog dar anksti. Pietuose, ten, kur prasideda miestas, 
irgi vyrauja įtartina tyla: nei sprogimų, nei draskomo oro. Iš už 
kampo išnyra autobusas. Paša lengviau atsidūsta: transportas vei-
kia, viskas gerai. Tiesiog dar anksti.

Jis pasisveikina su vairuotoju, šis baugščiai įtraukia galvą į odi-
nės striukės apykaklę. Paša praeina per tuščią saloną, atsisėda kai-
rėje prie lango. Paskui neapsikentęs persėda į dešinę. Vairuotojas 
neramiai stebi visa tai veidrodyje, tarsi baimintųsi pražiopsoti ką 
nors svarbaus. Kai Paša sugauna jo žvilgsnį, vairuotojas nusisuka, 
užveda variklį ir trukteli pavarų dėžės svirtelę. Įžeidžiai girgžte-
li geležis, autobusas pajuda iš vietos, vairuotojas apsuka garbės 
ratą tuščiame rūke, stotis pasilieka už nugaros. Tokiais autobusais 



13

vežiojami numirėliai, kažkodėl pagalvoja Paša. Specialūs autobu-
sai su juoda juostele palei bortą. Įdomu, ar ten būna keleivių vie-
tos? Ar našlei tenka sėdėti ant karsto? Ir kur aš nuvažiuosiu tokiu 
katafalku?

Autobusas pravažiuoja vieną tuščią gatvę, paskui kitą. Toliau 
turėtų būti gatvės turgus, kur pensininkės kasdien parduoda ką 
nors šaldyta. Autobusas pasuka, bet ten nei pensininkių, nei praei-
vių. Paša jau ima suprasti, kad išties kažkas ne taip, kažkas nutiko, 
bet apsimeta, jog viskas gerai. Juk nepulsi į paniką. Vairuotojas, 
stropiai nusukęs akis, gena katafalką per rūką ir vandenį. Gal rei-
kėjo pasižiūrėti žinias ar ką, nervinasi Paša. O svarbiausia – tyla 
po visų tų dienų, kai dangus pietuose virš miesto priminė ugnyje 
įkaitintą armatūrą. Tylu ir tuščia, tarsi visi būtų sulipę į naktinį 
traukinį ir išsinešdinę. Liko tik Paša ir vairuotojas, bet ir jie pra-
važiuoja pro du smėlynuose stovinčius daugiabučius, pro autobazę 
ir išrieda iš gyvenvietės. Ilga tuopų alėja veda į plentą, tuopos iš-
nyra iš rūko, tarsi vaikai iš už tėvo peties. Kažkur ten, viršuje, jau 
sukruto saulė, kažkur ji tikriausiai jau patekėjo, nors ir nematyti, 
bet juntama. Daugiau nesijaučia nieko. Paša baugščiai dairosi po 
aplinkui tvyrančią drėgmę, mėgindamas suprasti, ką pražiopsojo, 
ką jam ketino paaiškinti tas kraujais apsipylęs bičas per televizo-
rių. Vairuotojas, kruopščiai aplenkdamas kelio duobes, pasiekia 
plentą ir pasuka dešinėn. Autobusas privažiuoja stotelę, sustoja 
kaip įprasta, čia visada kas nors įlipa. Tačiau, regis, ne šiandien. 
Vairuotojas veikiau iš įpročio pastovi dar kurį laiką, neuždaryda-
mas durų, paskui atsisuka į Pašą, tarsi prašytų jo leidimo, durys 
užsidaro, autobusas pajuda iš vietos, pamažu įsibėgėja ir staiga 
įsibeda tiesiai į blokpostą.

– Tavo mamą, – tiek teištaria vairuotojas.
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Blokposte pilna kariškių: jie stovi už betono blokų, po išsi-
plaiksčiusiomis valstybinėmis vėliavomis, ir tylėdami žiūri miesto 
link. Kiek kartų jis pravažiavo pro šią vietą per pastarąjį pusmetį, 
nuo tada, kai po trumpų žiaurių kautynių čionai sugrįžo valsty-
bės valdžia? Išvykstant į miestą ar grįžtant namo, kaskart tekdavo 
numanyti, kad bus tikrinami dokumentai, kitaip tariant, laukti 
nemalonumų. Tiesa, Pašą dažniausiai praleisdavo tylomis, nieko 
neklausinėdami: čionykštis, registracija tvarkinga, valstybė neturi 
jam pretenzijų. Paša apsiprato su abejingais žvilgsniais, su lygiais, 
mechaniškais jėgos struktūrų pareigūnų judesiais, juodomis pa-
nagėmis, su tuo, kad reikia paduoti pasą su registracijos spaudu ir 
laukti, kol tavo valstybė vėl įsitikins tavo klusnumu įstatymams. 
Kariai tylomis grąžindavo dokumentus, Paša įsikišdavo pasą į ki-
šenę, mėgindamas nesusidurti su niekieno žvilgsniu. Valstybines 
vėliavas skalbė lietus, spalvos blanko ir tirpo pilkame rudens ore, 
tarsi sniegas šiltame vandenyje.

Paša žiūri pro langą ir mato, kaip pro juos pralekia visureigis, 
aptaisytas juoda geležimi. Iš visureigio iššoka trise su automa-
tais. Nekreipdami dėmesio į reisinį katafalką, jie bėga į priešais 
susigrūdusią minią. Kariai stovi, šūkauja vienas kitam, plėšia vie-
nas kitam iš rankų žiūronus, stebi plentą, įtempę išraudusias nuo 
dūmų ir nemigos, gilių raukšlių juosiamas akis. Tačiau plentas 
tuščias: toks tuščias, kad net baugu. Įprastai juo nuolat kas nors 
pravažiuoja. Nors miestas jau kurį laiką beveik visiškai apsup-
tas, ir žiedas aplink jį nuolat veržiasi, vis tiek be paliovos kas 
nors braunasi tuo vieninteliu keliu į miestą ir iš jo. Daugiausia 
tai – kariškiai, vežantys į miestą šaudmenis, arba savanoriai, irgi 
gabenantys iš čia, iš šiaurės, iš taikios teritorijos į apsuptą mies-
tą visokį niekalą, kaip šilti rūbai ar vaistai nuo peršalimo. Kam 
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reikalingi vaistai nuo peršalimo mieste, kuris apšaudomas sun-
kiosios artilerijos ir bet kurią akimirką gali būti atiduotas prie-
šui? Tačiau tai niekam nekliudė: ištisos kolonos vis dar veržėsi 
iš žemyno pas apsuptuosius, kartais visai tikėtinai pakliūdamos 
į apšaudymą. Nors buvo aišku, kad miestas bus atiduotas, kad 
valstybės kariuomenei teks pasitraukti ir išsigabenti Pašos šalies 
vėliavas ir kad fronto linija, šiaip ar taip, pasislinks į šiaurę, sto-
ties link, taigi ir mirtis priartės per kokius dešimtį kilometrų. 
Vis dėlto argi kam nors tai buvo svarbu? Civiliai irgi įsidrąsin-
davo veržtis miestan per sutrupėjusį asfaltą. Kariškiai mėginda-
vo juos atkalbėti, bet kariškiais čia niekas pernelyg nepasitikėjo, 
kiekvienas manė esąs protingiausias. Taip žmonės ir lįsdavo po 
minosvaidžiais, kad atsiimtų kokią nors pensijų fondo pažymą. 
Iš tiesų, renkantis tarp mirties ir biurokratijos, kartais verčiau 
pasirinkti mirtį. Kariškiai pykdavo, kartais uždarydavo punktą, 
bet, vos nutilus susišaudymams, prie bloko vėl išsirikiuodavo eilė. 
Tekdavo praleisti.

O štai dabar plente visai tuščia. Regis, tenai, mieste, išties vyks-
ta kažkokie baisūs dalykai, užkertantys kelią net maršrutinių vai-
ruotojams ir spekuliantams. Stovi minia nesiskutusių vyrų, įnir-
tusių nuo nemigos ir nevilties, tarp betono blokų ir spygliuotos 
vielos, ir visi rėkia vienas ant kito, lieja pyktį. Autobuso link iš 
minios išnyra liesas, aukštas karys, iš po didoko šalmo bepras-
miškai dėbso akys, be išraiškos, išsiplėtusios, veikiausiai iš bai-
mės, – jis mosteli ranka pirmyn, atseit, stot, nejudėt. Tiesa, jie ir 
taip nejuda  – stovi sustingę, užgniaužę kvapą. Autobuse staiga 
atsiranda tiek daug vietos, oras pasidaro toks retas, kad, gaudyk 
jį negaudęs, vis tiek neprisikvėpuosi. Karys prieina prie autobuso 
ir skardžiai beldžia delnu per metalinį paviršių. Autobusas ataidi, 
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lyg nugrimzdęs povandeninis laivas, vairuotojas šiek tiek staigokai 
atidaro duris.

– Kur, bliat? – šaukia jam karys ir dvilinkas užlipa į saloną. 
Palenkus galvą, šalmas užslenka ant akių, ir Pašai jis pasirodo tar-
si pažįstamas, bet iš kur, iš kur? – galvoja Paša. O karys tik dėbteli 
negeru žvilgsniu, prieina, pasitaiso šalmą, nusišluosto ranka akis 
ir rėkia Pašai į veidą: – Dokumentus! Bliat, dokumentus!

Paša naršo po kišenes ir tų kišenių staiga pasidaro tiek daug, 
kad jis pasiklysta tarp jų ir nieko nerasdamas traukia visokias 
šiukšles: tai šlapias servetėles, kuriomis rytais mokykloje valyda-
vosi avalynę, tai atspausdintas pamokų temas, tai pašto praneši-
mus, kad reikia užeiti pasiimti siuntinį. Taip, taip, galvoja Paša, 
baimingai žiūrėdamas kariui į veidą, juk reikia pasiimti siuntinį, 
siuntinį, siuntinį. Pamiršau, topteli jam, ir jo oda staiga pasidaro 
drėgna ir šalta, tarsi pats būtų nuvalytas šlapiomis servetėlėmis. 

– Na? – rėkia pakibęs virš jo karys.
O svarbiausia: Paša visai nebesupranta, kuria kalba šis šneka. 

Žodžiai jam išsprūsta tokie staigūs ir kampuoti, kad nei intona-
cijos, nei akcento, tiesiog šūkčioja kažką, tarsi iškosėdamas slogą. 
Turėtų kalbėti valstybine, puola į paniką Paša, valstybine, prieš 
mėnesį čia stovėjo dalinys iš Žytomyro ar panašiai, jie dar juok-
davosi iš to, kaip jis laksto nuo vienos kalbos prie kitos. Jie ar 
ne jie? – karštligiškai dvejoja Paša, žiūrėdamas į nirtulingas akis, 
kuriose atsispindi visas jo išgąstis.

– Pamiršau, – atsako Paša.
– Ką? – negali patikėti karys.
Vairuotojas pašoka ant kojų nežinodamas, ką daryti: ar spruk-

ti, ar stovėti kur stovėjęs. Paša irgi nežino, ką daryti, ir galvoja: na, 
kaipgi šitaip, kaipgi šitaip?


